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Chapitre 1

Rue Thiers

— Prêt, Samy ?
Samy, c’était moi, et j’avais huit ans et demi. J’étais arrivé en 

France six ans auparavant. Avant, je ne pouvais pas raconter, je ne 
m’en souvenais plus. J’avais deux frères, deux sœurs et ma maman, 
j’étais le petit dernier. Et une myriade d’oncles, tantes, cousins, en 
veux-tu en voilà, et tout le monde se ressemblait plus ou moins…

Nous étions arrivés en 1962 parce que mon père était mort à la 
guerre. Je ne sais pas si j’avais eu beaucoup de peine, j’étais trop 
petit. Mais, c’était vrai qu’aujourd’hui il me manquait. Avec lui, 
j’aurais pu aller à la pêche, aux escargots et peut-être même jouer au 
foot ! Il aurait eu un boulot et maman aurait beaucoup plus souvent 
été avec nous. Mais, « Mektoub ! », ce qui signifie « Destinée ! » en 
arabe.

Placé entre les deux arbres symbolisant les poteaux de but, je le vis 
taper comme une brute. Seulement deux pas d’élan pour tirer aussi 
fort !

— Pleine lucarne ! Y a but !
Avec mon frère, la hauteur de la lucarne variait systématiquement 

en fonction de ce qu’il affirmait. Pas tout à fait dupe, mais ne voulant 
pas tenter le diable pour définir une bonne fois pour toutes la position 
de la barre transversale virtuelle, je passais mon temps à ramper sous 
les camélias géants, derrière les arbres, afin de retrouver le ballon.

J’imagine l’image ridicule que je devais renvoyer avec mon petit 
gabarit et mes cuisses de rat, planté en position courbée entre ces 
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deux grands marronniers, le cou enfoncé dans les épaules, les bras en 
avant, à attendre le coup de fusil qui allait me dévisser la tête…

— Gêne, gêne ! cria mon frère après avoir raté de peu un nouveau 
péno, son boulet de canon ayant frappé violemment le marronnier.

— Et pourquoi y a gêne ?!
— Ben, à cause de l’élastique ! Tu ne le vois pas ?
En effet, l’élastique de jeu de ma sœur venait de rebondir et de 

s’échouer entre le ballon et les buts, mais seulement après son tir  ! 
Oh ! Zut alors ! Il venait de trouver le prétexte pour tirer un autre coup 
de canon.

L’élastique était toujours au milieu, mais ne gênait absolument plus 
personne. Je savais n’avoir d’alternative que de ramper sous les 
fameux camélias ou alors d’arborer douloureusement une tache rouge 
de la taille d’un ballon, généralement dans le dos ou sur les fesses.

Furtivement, ma sœur vint récupérer son élastique rouge et continua 
à chanter tout en sautant sur ou sous l’élastique avec sa copine du 
centre des bonnes sœurs.

Elles étaient sympas, les bonnes sœurs ; leurs cloches sonnaient à 
dix-neuf heures trente et cela provoquait une ruée vers leur réfectoire. 
Bien que ce ne soit pas le nôtre, nous aussi nous nous déplacions vers 
une des fenêtres extérieures, planqués mais sans plus, pour obtenir 
des desserts glissés par les copines de mes sœurs. J’ai appris à détester 
le riz au lait et les flans… Incapables de varier leurs desserts, ces 
bonnes sœurs ! Mais n’étant pas officiellement conviés, notre juge-
ment restait très personnel.

« Tu viens, on va regarder les filles », proposait mon frère quand il 
avait terminé son dessert. C’était un rituel. Nous retournions nous 
asseoir sur le bord du muret de pierre, sous l’acacia, et là, on attendait. 
En général, notre frère aîné était là ou dans les parages. De toute 
façon, on l’entendait.

Nous restions une heure ou plus, bref, jusqu’à la nuit tombée, avant 
de nous décider à rentrer. Entre-temps, on regardait les filles et parfois 
même, on en parlait. À l’occasion, mon frère en sifflait une. C’était 
génial, j’étais écroulé  ! Le scénario était souvent le même  : elle se 
retournait et instinctivement augmentait la cadence de son pas. Et 



16

nous, nous tapions de plus en plus fort sur nos cuisses au rythme de 
ses pas. Je riais et essayais de siffler moi aussi. Mais je sifflais la 
bouche en cul de poule et il n’y avait que mon frère qui m’entendait.

Puis, généralement, ma grande sœur venait nous chercher ou plutôt, 
du bout de la rue, aboyait en gesticulant « que si on ne rentrait pas, ça 
allait… »

Alors on rentrait.
Nous montions les marches quatre par quatre, en nous cramponnant 

fermement à la rampe en fer forgée, ainsi les virages étaient plus 
aisés. Les escaliers étaient larges avec des marches en vieux granit ; 
un lambris peint en vert bouteille garnissait les murs. Plus haut, la 
peinture s’écaillait. Un rafraîchissement de tout ça n’aurait pas été 
inutile.

Tous les soirs, systématiquement, c’était la course. J’arrivais rare-
ment le premier à cause, notamment, du berger allemand de madame 
Ranieri, au second étage. Là, je freinais, espérant distinguer à temps 
si la porte était ouverte ou non !

Madame Ranieri était belle. Pas de première jeunesse, mais avec 
tellement de maquillage qu’elle était canon. Toutefois, je n’avais pas 
d’affection particulière pour son chien, un molosse qui vous arrivait 
dessus sans prévenir et qui était dressé pour ne s’arrêter qu’à la 
première marche de l’étage. Il lui restait quand même tout le palier, et 
j’étais bien obligé de l’emprunter !

Au cinquième étage, à côté des greniers, juste en face de chez les 
Aglave, c’était chez nous.

En arrivant, nous nous jetions sur le lit de maman, pour récupérer. 
Un grand lit pour deux personnes recouvert d’un dessus-de-lit en fils 
d’or. Alors que nous haletions, notre sœur aînée, celle qui avait aboyé 
pour que l’on rentre, nous assommait immédiatement de charges 
ménagères… C’était sans connaître mes frères qui lui demandaient 
avec insolence si elle les avait bien regardés.

Nous n’accomplissions aucune des tâches usuelles de la maison. 
Mes deux sœurs s’en chargeaient fort bien et nous estimions, à juste 
titre, que l’on ne pouvait pas être quinze dans la cuisine.
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Fatna, ma sœur aînée, était extra. Elle nous expliquait que pour 
qu’une maison fonctionne correctement, il fallait que tout le monde 
mette la main à la pâte. En clair, ça voulait dire qu’elle en avait marre 
qu’on ne fasse rien pour l’aider. Mes frères riaient et moi je les imitais 
d’un sourire complice prouvant que j’étais d’accord avec eux. Jusqu’à 
ce que maman appelle ses deux filles pour ranger tout ce qu’il y avait 
sur la table et finir de passer le balai. Dans ces moments-là, nous 
avions réellement l’impression d’être bien compris.

« Yema » – maman en arabe – avait acheté une vieille télé. Elle me 
paraissait tellement imposante dans l’appartement que je pensais qu’il 
s’agissait d’un modèle haut de gamme. La neige perpétuelle sur 
toutes les images indiquait qu’elle avait quand même vécu. Mais 
n’ayant jamais vu la neige, je ne faisais que répéter ce que disaient 
mes frères, non sans me demander si eux avaient vu la neige en vrai ! 
Je n’osais toutefois aborder ce sujet tellement ils étaient affirmatifs.

J’aimais bien regarder la télé, les émissions de variétés surtout. Mes 
sœurs connaissaient toutes les chansons de Sheila, Vartan, Mike 
Brant. Ça chantait à tue-tête et parfois, même, Yema saisissait sa 
derbouka. Il s’agissait d’un instrument de percussion en terre cuite et 
serti à l’extrémité par une peau très fine et très tendue. Là, c’était 
Broadway… Maman possédait un rythme inné et tapait de ses 
phalanges la peau de chèvre tendue. Ça valait toutes les batteries du 
monde. Lorsqu’elle frappait de la paume de la main, le son en était 
amplifié et je pense que l’on pouvait l’entendre jusqu’à la cathédrale 
Saint Pierre.

Mes frères, alors, se mettaient à taper du bout des doigts avec 
dextérité sur la table, et faisaient le contretemps du rythme que Yema 
imprimait ; un, deux, puis trois rythmes différents, ça donnait une de 
ces envies de danser ! Le batteur de Johnny était ridiculisé et pouvait 
se rhabiller…

Un parfum de safran et de curry enivrait l’atmosphère de cette pièce 
et prêtait à s’échapper dans la musique, surtout dans les percussions. 
Toute la famille avait appris à rythmer les chansons avec ses doigts, 
n’importe où, sur le rebord d’une chaise, sur le bord de la table ou que 
sais-je encore, la tranche d’un verre.
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Parfois, même les Aglave s’y mettaient ! Nous entendions alors des 
coups de paumes violents le long de la cloison  ; seulement, ils 
n’étaient pas du tout dans le rythme ! La derbouka de maman n’était 
pas toujours du goût de tous et s’accommodait relativement mal avec 
l’accordéon musette que nous entendions alors chez la voisine, ce qui 
signifiait en général que ça commençait à bien faire. Maman souriait 
et reposait donc la derbouka !

Dans ces situations-là, nous parlions français et les Aglave 
recevaient discrètement une volée de jurons. On faisait semblant de 
chanter la chanson qui passait à la télé et je n’étais pas le dernier à 
inventer des phrases avec des gros mots destinés aux voisins. Yema 
pensait sans doute que nous connaissions la chanson par cœur. 
Pleurant de rire, je sortais tout mon répertoire de grossièretés appris 
avec assiduité et qui souvent était repris en chœur par mes frères et 
sœurs hilares. Ainsi, Sheila ne chantait plus Donne-moi ta main et 
prends la mienne, mais « Ces cons d’Aglave, c’est des cinglés, à la 
fin de la journée, ils sont bourrés… » Parfois, maman répétait phoné-
tiquement nos phrases, ce qui provoquait immédiatement l’inverse du 
calme que les voisins recherchaient. Nous terminions arc-boutés sur 
nos chaises en nous tapant frénétiquement les cuisses et en nous 
tenant le ventre, tous pris d’un fou rire bruyant. Nous mettions parfois 
plusieurs dizaines de minutes pour enfin nous arrêter et retrouver 
notre souffle. Du coup, Fatna clôturait en hululant un cri très aigu 
avec la langue, comme lors des mariages. Les coutumes, que 
voulez-vous !

Les Aglave étaient nuls. Maman prétendait qu’ils étaient très 
aimables et compréhensifs. Nous, nous les trouvions tartes et alcoo-
liques, d’autant qu’aucun des deux n’était attirant. Lui avait un look 
à jouer au tiercé tous les jours et, comme pour se donner bonne 
conscience, il était presque tout le temps en survêtement ; à croire que 
lorsque l’on s’intéresse au sport de près ou de loin, il faille le 
démontrer en paradant en survêt’ même si l’on se prenait une caisse 
au vin rouge tous les soirs !

La mère Aglave était curieuse, elle avait un grand pif et des cuisses 
toutes maigres. Invariablement flanquée d’une blouse en nylon serrée 
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au col (rose ou bleu lavande avec des grosses fleurs imprimées 
dessus) et des charentaises, elle déambulait constamment dans le 
couloir, notamment pour se rendre aux toilettes. Il ne fallait surtout 
pas y aller après elle ! Oh la vache ! On l’avait tous expérimenté et 
nous savions donc de quoi nous parlions.

Petite précision, les WC se trouvaient en face des greniers et étaient 
partagés par une petite vieille de l’étage du dessous, les Aglave et 
nous. Le trône siégeait dans une pièce dallée en tomette feu d’époque 
et, sans mentir, cette pièce était plus grande que notre pièce princi-
pale. J’avais pris l’habitude, lorsque j’y allais, d’emporter avec moi 
un petit siège en rotin m’appartenant, non pas pour m’asseoir dessus 
et assouvir mes besoins, mais pour tirer la chasse d’eau  ! En effet, 
cette dernière était maintenue par une chaîne à environ 1,70 mètre de 
hauteur.

Ayant une fois manqué d’équilibre alors que j’étais debout sur la 
lunette, les doigts tendus afin d’atteindre la poignée, mon pied gauche 
avait glissé violemment dans la cuvette pleine… Écrasant tout ! Par 
la suite, maman préféra me voir juché sur un tabouret plutôt que 
d’avoir à nettoyer mes chaussures et mes chaussettes ! Beurk…

Pour en revenir à la mère Aglave, nous étions persuadés qu’elle se 
nourrissait de chacals ou de hérissons, pour dégager des effluves 
pareils. Quand nous revenions des toilettes, nous avions tous l’habi-
tude de nous pincer le nez en agitant vivement l’autre main comme 
pour indiquer que nous étions au bord de l’asphyxie. Cela offrait un 
avantage certain, parce que même après notre passage, nous étions 
déchargés de tout soupçon : c’était la mère Aglave ! En résumé, pour 
chacun des membres de la famille, lorsque nous allions « au cabinet », 
ça ne sentait jamais ! Bref, on faisait, mais propre et sans odeur. Ainsi, 
dès que je la croisais, je faisais une association d’idées. Pour moi, elle 
était un énorme pet !

***

Nous avions déménagé de la rue Bossuet à la rue Thiers quelques 
mois auparavant. Ici, nous avions une pièce principale et une cuisine. 
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Ah, et j’oubliais  ! Un petit appentis sous les combles, juxtaposé à 
notre pièce principale et qui me terrorisa pendant quelque temps. 
Vous comprendrez pourquoi.

Ce déménagement consistait à se déplacer de cent cinquante mètres, 
dans une des rues adjacentes à la rue Bossuet  : la rue Thiers. Nous 
étions en plein centre-ville de Nantes, en face même de la mairie, au 
cinquième étage. 

La porte d’entrée de notre « appartement » était en tout point simi-
laire aux portes de greniers que nous connaissons actuellement. Basse 
et étroite, elle ouvrait sur la pièce principale grande d’environ douze 
mètres carrés, qui faisait office à la fois de chambre et de salle à 
manger et que nous partagions à six personnes – nous étions cinq 
enfants issus du mariage de Fatima Mezeraï Ramdani et Ahmed 
Beldjiladi Belhamiti Ben Brahim Bel Kassem, qui avait été tué durant 
la guerre d’Algérie.

Au milieu, il y avait la table, lieu de rencontre obligatoire, sauf 
lorsque nous recevions quelqu’un d’étranger à notre famille. Nous 
devions alors nous asseoir sur le lit de Yema. À côté, nous avions la 
cuisine/salle de bains, lieu d’ablutions, de toilette, mais aussi de 
préparations culinaires. La cuisine, puisqu’il s’agissait davantage 
d’une cuisine que d’une salle de bains, était peinte d’un jaune brillant 
à illuminer une tombe. Au mur, maman avait disposé un canevas très 
figuratif d’une gazelle au bord d’un plan d’eau avec des palmiers 
autour. Je me souviens que les couleurs très vives me plaisaient. Un 
miroir en bois foncé ornait le dessus de l’évier, dans lequel je n’arri-
vais à m’apercevoir qu’en sautant sur place ou en montant sur 
l’évier… quand maman n’était pas là !

Une gazinière logeait par miracle entre l’évier et un petit placard. 
Juste au-dessus, Yema avait installé une reproduction de la main de 
Fatima, symbole de pureté et de religion. Une lampe blafarde, sans 
abat-jour et retenue par un fil électrique graisseux, éclairait suffisam-
ment la pièce pour distinguer le sol revêtu d’un lino crapoteux et 
boursouflé.

Ah, j’oubliais encore ! Le petit appentis : un étroit couloir sombre 
où mon frère aîné dormait, pas souvent seul du reste, et pas du tout 
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pour les raisons que l’on imagine. Il partageait ses nuits avec deux 
coqs planqués au fond derrière un grillage métallique ; ils étaient ma 
terreur. Pour rien au monde, je ne serais allé seul dans cet antre où 
deux paires d’yeux ronds vous fixaient. Les volatiles arpentaient leur 
cage et j’entendais le bruit désagréable du papier journal froissé entre 
leurs serres énormes.

La pièce principale laissant peu d’espace pour se mouvoir, il valait 
mieux avoir un minimum d’organisation afin d’éviter un quelconque 
embouteillage autour de la table.

C’était là que les petits détails prenaient leur importance. Impos-
sible d’ouvrir la commode de maman dès que nous étions assis autour 
de la table ; impossible aussi de se déplacer pour tous ceux qui étaient 
assis sur le lit, et j’en faisais partie ; impossible enfin d’ouvrir la porte 
d’entrée. Mes deux sœurs se plaçaient généralement au bout afin 
d’accéder à la cuisine. Non pas que je veuille faire une relation de 
cause à effet ! On prétend que les hommes arabes ne font rien à la 
maison, mais il y a parfois des raisons d’ordre purement pratique !

La lumière pénétrait par une toute petite fenêtre, très basse avec un 
arrondi en haut qui rappelait les formes maures que maman appréciait 
tant. Nous avions des tapis partout, même sur les murs ! Un, sur toute 
la longueur du lit que partageaient maman et Fatna, représentait une 
gazelle, une biche ou un faon dominant une quelconque vallée des 
Aurès. Je savais les Aurès rouges, mais à ce point, c’était stupéfiant ! 
On distinguait en arrière-plan une oasis d’un bleu turquoise étonnant ; 
décidément, l’Algérie, c’était beau et avec de ces couleurs vives !

Derrière la table, tout près de la fenêtre, se trouvait le lit de ma sœur 
Ouria. Il venait de chez les fameuses bonnes sœurs et mon frère aîné 
l’avait repeint en blanc. C’était un beau lit métallique qui grinçait dès 
que l’on s’y tournait. Dessous était rangé le matelas sur lequel 
couchait mon autre frère « Mohamed le petit  ». Le soir, il le tirait 
entre le lit d’Ouria et la table et sortait ses draps pliés dans l’armoire 
de maman. Il était le dernier à se coucher, sinon on ne pouvait plus 
passer nulle part. Maman éteignait sa lampe (une sculpture en 
plastique fluorescent d’un bouddha offert par le cuisinier viet’ du bas 
de la rue) après avoir fait sa prière du soir. Moi, je pouvais distinguer 
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tout ce cinéma de mon lit, puisqu’il était précisément placé entre celui 
de maman et la télé. Il avait cependant une caractéristique : c’était un 
lit en bois, pour bébé ! Maman l’avait conservé et, la place manquant, 
j’avais appris, par commodité ou nécessité, au fur et à mesure de ma 
croissance, à dormir les jambes en l’air, appuyant les mollets sur la 
joue du fond du lit. Je mettais très peu de temps à m’endormir, atten-
dant inconsciemment toutefois le rituel classique provenant de 
l’appentis où mon frère aîné, « Mohamed le grand », délivrait jurons 
et coups d’oreillers saccadés aux deux coqs. C’était l’habitude. 
Maman riait doucement, le marchand de sable venait de passer…

Aussi curieux que cela puisse paraître, mes deux frères se prénom-
maient Mohamed. Un tel manque d’imagination de mes parents nous 
laissait pantois. Le pire était pour les différencier quand on en parlait, 
car « Mohamed le petit » était plus grand que « Mohamed le grand ». 
Cela nécessitait une petite explication à laquelle nous étions habitués. 
Mon frère aîné était surnommé Mohamed le grand, mais il était plus 
petit d’une bonne tête que son jeune frère de douze ans son cadet, 
Mohamed le p’tit…

Le matin, au réveil, il était vital d’aérer. Maman était déjà partie au 
travail depuis fort longtemps. Elle devait faire preuve d’agilité et 
d’acuité pour se déplacer, mais elle ne marchait jamais sur personne !

Mes deux sœurs envahissaient la cuisine qui se transformait alors 
en salle de bains, tandis qu’assis à la table, nous nous partagions un 
pain de deux livres, du beurre et du miel. Très tôt, j’ai pris du café au 
lait au petit déjeuner. Nous trempions dans nos bols les grosses 
tartines recouvertes de beurre et de miel ; c’était un délice ! Quand je 
mordais dans le pain spongieux, le café se répandait sur mon menton, 
puis dégoulinait sur la table. Mon frère aîné fumait ensuite une 
Gauloise sans filtre ; j’adorais le parfum. Et puis, il fallait bien recon-
naître que la cigarette dissipait en partie l’odeur d’urine émanant des 
draps de Mohamed le petit. Il expliquait à maman que toutes les nuits, 
il rêvait être debout devant la cuvette des toilettes. En mon for inté-
rieur, je pensais qu’il valait mieux qu’il s’imagine debout plutôt 
qu’assis… Ce que je gardais pour moi pour m’éviter toutes repré-
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sailles. De toute façon, il s’agissait d’un sujet tabou et seul Mohamed 
le grand pouvait se moquer de lui.

Mohamed le petit mettait ses draps dans une grande bassine verte 
rangée sous l’évier, qu’il remplissait d’eau tiède avec le faitout et de 
savon de Marseille en paillettes.

Je passais généralement très peu de temps dans la salle de bains ; 
d’une part parce que ça puait les rognons comme au café-brasserie en 
bas de la maison le jeudi, mais surtout parce que je n’avais pas grand-
chose à y faire !

Mes sœurs se chargeaient de débarrasser la table et de nettoyer la 
toile cirée jaune et rouge. Mohamed le grand pouvait alors sortir le 
jeu national : les dominos. S’il était bien luné et patient, j’étais convié 
et, rougissant de plaisir, je m’installais en bout de table sur la chaise 
rehaussée du coussin de mon autre frère (il ne faisait pas pipi sur son 
oreiller). Sinon, je devais les regarder et apprendre.

***

Il faisait un soleil d’Allah à la maison ce 16 juillet, et nous étions 
tous torses nus ou en « marcel ».

Mohamed le grand affichait une musculature impressionnante par 
rapport à son gabarit. Moi, je m’appliquais à raidir mes muscles et 
bomber le torse ; et ça marchait !

Fatna souligna que plus tard je serais sans doute le plus baraqué de 
nous trois. Elle ne pouvait me faire davantage plaisir, aussi j’acceptai 
bien volontiers de l’accompagner au marché de Talensac.

Pour nous y rendre, elle me donna la main et j’avoue que j’aimais 
cette forme d’affection. Je ne l’aurais probablement pas acceptée si 
mes frères étaient venus. Sa main était douce mais assez ferme pour 
me tenir et me guider, et suffisamment souple pour monter les bras 
très hauts afin d’imprimer un rythme de marche empressé qui me fit 
rire. Nous arrivâmes à Talensac pour nous fondre dans une cohue et 
un brouhaha extraordinaire. Je passai d’un étal à l’autre pour embras-
ser tel cousin ou telle tante. Plusieurs de nos oncles vendaient des 
primeurs et nous firent goûter les oranges, les melons et les grenades. 



24

Nos cabas se remplissaient au fur et à mesure et d’après ce que je 
pouvais comprendre et assimiler, il y avait deux prix : l’un pour les 
consommateurs clients normaux et l’autre pour les gens de la même 
ethnie que mes oncles. Donc, pour nous, c’était beaucoup moins cher. 
Normal !

Tout cela restait flou cependant.
Fatna m’avait promis des frites pour midi, et rien que pour ça, je ne 

regrettais pas de porter les deux sacs lourds en raphia usé. Un peu 
plus tôt, elle m’avait imaginé au Madison Square Garden avec des 
tablettes de chocolat en guise d’abdominaux, je ne pouvais décem-
ment pas la décevoir.

Tout en revenant vers la maison, ma sœur saluait les gens du 
quartier. Elle allait jusqu’à frapper aux carreaux des commerçants en 
agitant la main pour les saluer. Marchant juste derrière, j’esquissais 
tout naturellement mais maladroitement un sourire crispé par l’effort 
pour les saluer également. Elle connaissait un monde fou ! On s’arrê-
tait partout pour un brin de causette ! La classe, ma sœur, mais un peu 
fatigante…

Bon, juste après l’opticien, c’était la porte de l’immeuble. Il était 
temps. Mais, surprise, elle connaissait aussi l’opticienne avec laquelle 
elle partit à parler et rire tandis que, résigné, je m’assis avec mes 
cabas sur la marche de l’immeuble. Le bus de midi et quart passait 
juste devant moi. Elle se décida enfin à me rejoindre, non sans une 
dernière grimace pleine de rire. Je poussai alors la porte du grand 
porche (couleur marron monument historique) pour entamer la 
montée des cinq étages. Je haletai férocement à partir du deuxième, 
mais j’avais encore échappé au chien de madame Ranieri, la porte de 
l’hôtel étant fermée. Je relâchai tout effort en laissant choir mes cabas 
à l’étage des Dupré et des Valonche, au troisième.

— Bonjour, madame Dupré. Quel temps aujourd’hui, hein ! lança 
Fatna en l’apercevant dans l’encoignure de sa porte, une serviette de 
table à la main.

— Ah, bonjour Fatna. J’ai entendu du bruit et je ne savais pas ce 
que c’était, répondit-elle comme pour justifier sa présence.
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— C’est lourd pour mon frère, il est encore petit. Mais ça ne peut 
pas lui faire de mal, il apprend la vie !

Mais… Qu’est-ce qu’elle avait besoin de dire ça  ! Et madame 
Dupré d’ajouter en riant que j’étais très fort et très courageux. Elle se 
pencha vers moi, sa tête tout près de la mienne et sa main caressant 
mes bouclettes brunes. Elle devait sortir de table et avoir avalé un 
régiment entier de bananes, c’était pas possible ! Pouah !

— Attends, mon garçon, est-ce que tu aimes les bonbons ?
Allez ! On en avait encore pour dix minutes ! Un moment plus tard, 

je montais les courses avec un ours en chocolat dans ma poche et une 
sucette à la bouche.

— Vous n’avez rien fait ?! Alors là, je vais le dire à maman !
C’était au tour de mes frères d’être confrontés à ma sœur. C’était 

vrai, ils n’avaient absolument rien fait. Même les draps de Mohamed 
le p’tit n’avaient pas été étendus dehors pour sécher. On débarrassa 
rapidement les courses et je dus aller ranger les pommes de terre dans 
l’appentis ! J’imaginais la stupéfaction des deux volailles en aperce-
vant un grand sac de patates avec deux jambes avançant prudemment. 
Planqué derrière mon fardeau, j’étais prêt à déverser sur la crête du 
premier qui ferait du bruit, les cinq kilos de légumes de Parmentier.

Maman ne rentrait pas le midi, car elle travaillait jusqu’à dix-sept 
heures. En période de vacances, c’était Fatna qui préparait à manger, 
et ce midi, c’était frites ! Habituellement, il s’agit d’un plat d’accom-
pagnement ; là, non, c’était frites, simplement.

On déplia le papier journal pour recevoir les épluchures. Ouria et 
Fatna épluchèrent rapidement et avec dextérité les pommes de terre. 
Heureusement, parce qu’on avait faim. Un gros melon était prévu en 
entrée. Le menton reposant sur la table, je sentais le mélange subtil de 
parfum de réglisse et de terre qui se dégageait du melon.

— Mets le couvert au lieu d’être dans nos pattes.
Je m’exécutai et disposai une assiette de chaque côté de la table. 

Mon frère aîné était parti chez un oncle que l’on surnommait Mous-
tache. Quasiment tous mes oncles arboraient une moustache, mais il 
fallait bien les différencier. C’était comme pour les deux Mohamed ; 
incohérent mais néanmoins identifiable et c’était ce qui comptait.
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Il ne restait plus que l’eau et le pain à poser, et la télé à allumer.
Dans la cuisine, on sentait déjà la friture. Mes sœurs préparaient les 

frites comme personne. Rien à voir avec celles de la cantine. D’abord, 
elles étaient très grosses et, particularité de notre monde, il fallait que 
les frites soient totalement huileuses et molles. Pour ça, c’était simple. 
Lorsque les pommes de terre étaient presque cuites, on les ôtait de 
l’huile. Jusque-là, rien qui différait. Mais ensuite, Fatna éteignait le 
gaz pour replonger les patates  ; du coup, les frites n’étaient plus 
saisies, mais s’imbibaient d’huile. Servies chaudes avec un œuf, 
c’était un délice.

Pour le dessert, nous avions un secret  : du pain, du beurre et du 
miel  ; curieux et savoureux mélange de sucré, salé et gras. Mais là 
encore, la recette était rigoureuse : le beurre ne devait jamais être dur. 
Chacun se saisissait d’un bout de pain, le raclait sur le beurre et le 
faisait glisser ensuite dans le miel.

Les frites huileuses et le dessert… À coup sûr, nous prenions quatre 
kilos dans les fesses, et encore, pour chacune d’elles ! Nous nous en 
moquions, d’une part parce que nous n’y pensions même pas, et par 
ailleurs parce que nous étions assez secs dans la famille. Quoique 
Fatna commençât à dodeliner lorsqu’elle marchait, avec semblait-il, 
un volume de fesses sans cesse croissant…

L’après-midi, nous nous rendîmes chez des cousins, les Belhamiti, 
qui habitaient au Breil, une cité récente en périphérie de Nantes. 
J’adorais le bus et, accompagné de mes deux sœurs, je restai assis sur 
une banquette, le nez au carreau pour tout observer. Je m’amusais à 
compter les gens qui portaient un couvre-chef. J’en étais à 
quarante-trois lorsque Ouria me balança un coup de coude pour 
m’indiquer que nous étions arrivés. Je n’ignorais pas que ce soir 
Fatna rendrait des comptes à maman sur mon comportement et la 
méthode infaillible était de prononcer le mot « pardon » à tout bout 
de champ dans le bus. Aussi, avant de descendre, je répétais frénéti-
quement «  pardon  » dès que je bougeais. J’avais rempli la boîte à 
bons points lorsqu’une personne âgée sourit en regardant Fatna et en 
lui déclarant que j’étais mignon et vraiment très poli. Buvant du 
petit-lait, ma sœur, comme à son habitude, rétorqua qu’elle essayait 
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de faire ce qu’elle pouvait, mais que c’était difficile, car nous étions 
une famille nombreuse et que maman travaillait très dur. Touchée, la 
grand-mère répondit que nous avions du courage et que c’était bien. 
Ma sœur avait gagné ; nous étions encore passés pour des pauvres, 
cependant polis !

Dehors avec mes cousins, tout à l’heure, ce sera une autre histoire, 
je me vengerai en appliquant plutôt les méthodes de mes frères.



181

Chapitre 25

Le ridicule ne tue pas

— C’est pas vrai, toi aussi, tu y vas ?
— Ouais, en juillet !
— Purée, nous aussi on part le 1er juillet.
— Mais tu viens tout seul ?
— Non, on y va à quatre !
— Waouh ! C’est extra, on va super se marrer.
— Attends ! Les Belhamiti viennent aussi.
— Quoi ? Ils viennent aussi ? Tous les cinq ?
— Ben, je crois, oui.
— En juillet ? T’es sûr ?
— Oui, on en a parlé hier, je te dis.
— C’est dingue, on va tous se retrouver à La Bourboule !
— T’as vu qu’il y avait une piscine ?
— Oui, et si ça se trouve, il y aura même de la neige !
— Ben, pas l’été ? répondit Nasser surpris.
— Et les neiges éternelles, tu ne connais pas ? Eh ben, la neige, 

même en été, elle ne fond pas. C’est par en dessous que ça fait du 
froid, c’est comme les frigidaires…

— On va faire de la luge si c’est possible.
— On va pas se gêner ! Ça va être génial !
Nasser monta les marches de la maison quatre à quatre pour 

annoncer la nouvelle à maman et mes frères et sœurs.
On allait tous se retrouver en vacances à La Bourboule. On fit le 

compte, on arrivait à treize de la même famille ! Divin !
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On allait hyper s’amuser.
Maman était déjà au courant, ils avaient discuté de tout ça entre 

adultes. Et nous ne serions pas treize mais dix-huit, nous apprit-elle, 
parce que les Bel Kassem avaient aussi répondu oui pour La Bour-
boule en juillet. Trop extra, on allait top super se poiler ! Je deman-
derai même à maman si je pouvais emporter mon tir aux pigeons.

Je n’avais pas trop le temps d’en discuter, car j’allais au cours de 
judo à quatorze heures trente et je devais me grouiller.

Nasser décida de m’accompagner au dojo. Maman nous prépara 
une omelette qu’on avala vite fait et, le temps de prendre mon sac de 
judo dans la grande armoire, on fonça rue Lafayette.

De la rue Thiers au palais de Justice, nous courûmes comme des 
cinglés. J’étais en retard ou pas loin, et maître Bernier ne rigolait pas 
avec la discipline.

Je m’engouffrai en hâte dans le hall d’entrée, direction les vestiaires 
où quelques personnes finissaient de s’habiller rapidement. J’avais 
pris soin de prendre un gant de toilette et du savon pour me laver 
après. J’enfilai précipitamment mon kimono fraîchement repassé par 
maman, et au moment de prendre ma ceinture, le ciel me tomba sur 
la tête  ! Elle avait énormément rétréci et il y avait maintenant une 
grosse boucle en fer à l’extrémité, comme une ceinture normale de 
pantalon !

Putain, mais qui avait pu faire ça ?!
Je n’eus pas besoin de réfléchir longtemps. Je me souvins avoir 

expliqué à maman l’épisode du nœud serré trop fort. Elle en avait ri, 
et m’avait promis d’arranger ça…

Mais merde ! Pourquoi l’avait-elle coupée comme ça, et mis en plus 
une grosse boucle en fer juste devant  ? Maman avait parfois une 
simplicité dans ses raisonnements qui dépassait mon entendement. Ça 
partait sans doute d’un bon sentiment, elle avait probablement voulu 
m’éviter une autre scène de nœud trop serré, mais elle en provoquait 
une plus importante !

C’était sûr, j’allais passer pour un guignol et peut-être me faire virer 
du cours, prévenu qu’ici c’était sérieux et qu’on n’était pas au 
théâtre !
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Merde, merde et merde !
Je ne savais plus quoi faire. Affronter la honte et l’hilarité générale, 

comme la dernière fois ou prendre la poudre d’escampette le plus 
rapidement possible ?

— Alors, microbe, tu vas être en retard, allez, on se dépêche !
C’était monsieur Devauchel. Maintenant, j’étais cuit, et surtout je 

n’avais d’autre solution que mettre cette ceinture de judo qui n’en 
était plus une. Décidément, cette ceinture !

Je m’apprêtai à affronter les rires et les regards surpris.
Nasser, resté dans le couloir, m’attendait appuyé au mur, les mains 

dans les poches.
— Qu’est-ce que t’as ? Pourquoi tu fais la gueule ?
— Regarde ma ceinture, purée !
— Oh la vache, ça fait bizarre !
— Ça fait pas bizarre  ! Ça fait complètement con, oui  ! C’est 

maman qui m’a fait ça pour que ça soit plus pratique, mais elle y 
connaît que dalle en judo !

— Ben, qu’est-ce que tu vas leur dire, tu vas passer pour un con !
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, mon prof m’a vu et m’a 

demandé de me grouiller, je ne peux même plus foutre le camp !
— T’es fou ! Retire-la, ça fait nénette ! Tu diras que tu l’as oubliée. 

Tu peux pas y aller comme ça, ils vont tous se foutre de ta gueule !
— Ouais ! Je vais la retirer, je préfère me faire engueuler.
— Bon, je ne vais pas le répéter cinquante fois  ! cria monsieur 

Devauchel en me regardant. Samy ! Tu as déjà cinq minutes de retard, 
ça suffit ! Viens te mettre ici, dit-il, pointant son doigt vers les adoles-
cents de la dernière fois.

— Oui, monsieur !
Je m’exécutai immédiatement. J’allais passer pour l’idiot du 

village, j’aurais voulu mourir sur place ! J’entendais déjà Nasser se 
marrer dans mon dos en me voyant courir vers les tatamis.

Nous étions tous autour des tatamis et moi, j’étais le dernier.
Monsieur Devauchel prononça un mot bref en japonais et tout le 

monde se mit à genoux, les fesses sur les talons et les mains sur les 
hanches. Je m’empressai de les imiter, bien décidé à me faire discret, 
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très discret. Par ailleurs, connaissant l’état de propreté de mes pieds, 
je m’appliquai à les couvrir judicieusement avec l’arrière de la veste 
de kimono.

Puis tout le monde se courba en avant pour saluer.
Je devinai alors certains murmures près de moi. N’osant écarter 

mon regard volontairement rivé sur mon professeur, et craignant les 
sarcasmes de mes voisins, je fis semblant d’être très concentré aux 
propos de monsieur Devauchel.

— Mais qu’est-ce que vous avez, là-bas ! lança-t-il soudain en 
direction des jeunes.

Je sentis la honte m’envahir ; c’était sans nul doute possible lié à 
mon accoutrement.

— Ben, monsieur… commença un des imbéciles de la dernière fois, 
incapable de terminer sa phrase, car gagné par le fou rire. C’est 
Microbe qui nous fait rire… acheva-t-il péniblement.

— Mais j’ai rien fait, moi, monsieur !
Non seulement il m’avait appelé microbe, mais en plus j’allais me 

faire engueuler parce que je perturbais le cours.
— Ah bon ! répliqua-t-il, mais c’est ta spécialité de faire rire, toi ! 

Tu vas nous faire une série de dix pompes, ça fait moins rigoler ça ! 
Allez, viens au milieu et je compte.

Je ne pouvais qu’obéir, mais je savais que le pire restait à venir. 
Prenant mon courage à deux mains, je me levai et me dirigeai piteu-
sement vers le milieu des tatamis. Je n’eus pas le temps d’y arriver 
que tout le monde s’esclaffait déjà.

Monsieur Devauchel, lui, ne riait pas et semblait totalement décon-
tenancé par ce qu’il venait de constater : ma ceinture.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? prononça-t-il très lentement, 
n’en croyant pas ses yeux.

— C’est ma maman, elle l’a coupée pour que ça soit plus pratique 
et que je puisse la défaire tout seul.

Monsieur Devauchel resta ébahi. Tous les autres continuaient à se 
marrer comme des baleines et le François en rajoutait en plongeant la 
tête entre ses genoux, agité d’un énorme fou rire.
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Je me demandais comment tout ça allait finir. J’allais sans doute me 
faire virer sous les huées, ou faire des pompes jusqu’à mourir sur 
place… Je bénissais maman !

— Alors là  ! C’est la première fois que je vois ça  ! marmonna 
Devauchel en lissant ses cheveux en arrière.

Je restais au milieu des tatamis, ne sachant que faire.
Cette situation m’exaspérait. Mon esprit vagabondait et je réfléchis-

sais aux difficultés que m’avaient causées mes tenues. Je portais tout 
le temps les shorts rapiécés de mes frères. Il y manquait souvent des 
boutons, ou bien les poches étaient trouées, la braguette décousue. 
Mes slips étaient ou trop petits ou trop grands, mes chaussettes 
serrées par des élastiques de fortune, mes chaussures explosées, ma 
trousse bricolée dans mon sac de cantine, mon cartable troqué par un 
sac marin cousu et recousu… Et là, pour une fois que j’avais un 
vêtement neuf et à ma taille, j’affichais piteusement une ceinture 
ridicule !

Je sortis brutalement de mes pensées pour retrouver la réalité des 
fous rires.

— Attends, viens avec moi, dit la voix profonde de monsieur 
Devauchel. Nous allons voir maître Bernier !

— Je vais être viré, monsieur ?
— Non ! Nous allons lui évoquer ton problème. Moi je ne sais pas 

comment le résoudre.
Il semblait désarmé et embarrassé par la situation.
Je le suivis de près. Je passai devant Nasser, la bouche en accent 

circonflexe et le menton crispé, lui indiquant que ça allait chauffer !
— Attends-moi là ! m’ordonna le professeur en pénétrant dans le 

bureau de maître Bernier.
J’entendais le son de leurs voix, percevant de temps à autre des 

bribes de phrases. Je reconnus les gloussements aigus de Devauchel 
quand ils se mirent à pouffer de rire. La poignée de la porte s’agita et 
je m’écartai rapidement.

Maître Bernier parut sur le seuil, les yeux rouges et bouffis des 
larmes proches. Il s’accroupit, leva la tête vers moi et chuchota :

— Alors, montre-moi ça !
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Il découvrit ma ceinture et manipula la boucle avant de se tourner 
vers monsieur Devauchel, le visage cramoisi d’un fou rire étouffé et 
les larmes coulant désormais sur ses joues.

— C’est pas vrai, bon Dieu  ! Faudrait prendre une photo, on ne 
nous croira jamais !

Monsieur Devauchel était secoué des spasmes d’un rire incontrôlé 
tandis que maître Bernier, maintenant assis en tailleur, tenait la 
ceinture et ânonnait entre deux crises de rire :

— C’est pas possible, c’est pas possible…
— C’est pas de ma faute, monsieur. C’est ma maman, elle a cru 

bien faire mais elle comprend rien au judo.
— Mais bien sûr que c’est pas de ta faute, répondit maître Bernier 

avant de partir dans un nouveau fou rire, le visage rouge à exploser.
Épuisé, il finit quand même par se relever, cherchant son souffle 

avant de repartir à nouveau. Son regard plissé fixé sur moi signifiait 
qu’il n’y pouvait rien, c’était le fou rire.

Au bout du couloir, Nasser aussi était plié. Finalement, à force de 
les voir éclater comme des baleines, je les imitai, me forçant quand 
même un peu.

Monsieur Bernier me fit savoir que je ne pouvais pas revenir sur le 
tatami avec une ceinture pareille. Ce n’était pas réglementaire. Il 
disparut dans son bureau pour en ressortir quelque temps après, à 
nouveau mort de rire et brandissant une ceinture… noire.

— C’est tout ce que j’ai trouvé ! hurla-t-il complètement écroulé.
Monsieur Devauchel reprit enfin ses esprits et nous nous dirigeâmes 

vers la salle de cours. Avant de pénétrer sur le tatami, deux ceintures 
noires saluèrent simultanément l’assistance sous les regards médusés 
des élèves.

Ce jour-là, je fus certainement la seule ceinture noire à apprendre à 
faire des roulades avant !


