Chapitre 1

Rue Thiers

— Prét, Samy ?

Samy, c’était moi, et j’avais huit ans et demi. J’étais arrivé en
France six ans auparavant. Avant, je ne pouvais pas raconter, je ne
m’en souvenais plus. J’avais deux fréres, deux sceurs et ma maman,
j’étais le petit dernier. Et une myriade d’oncles, tantes, cousins, en
veux-tu en voila, et tout le monde se ressemblait plus ou moins...

Nous étions arrivés en 1962 parce que mon pere était mort a la
guerre. Je ne sais pas si j’avais eu beaucoup de peine, j’étais trop
petit. Mais, c’était vrai qu’aujourd’hui il me manquait. Avec lui,
J’aurais pu aller a la péche, aux escargots et peut-étre méme jouer au
foot ! Il aurait eu un boulot et maman aurait beaucoup plus souvent
été avec nous. Mais, « Mektoub ! », ce qui signifie « Destinée ! » en
arabe.

Placé entre les deux arbres symbolisant les poteaux de but, je le vis
taper comme une brute. Seulement deux pas d’élan pour tirer aussi
fort !

— Pleine lucarne ! Y a but !

Avec mon frere, la hauteur de la lucarne variait systématiquement
en fonction de ce qu’il affirmait. Pas tout a fait dupe, mais ne voulant
pas tenter le diable pour définir une bonne fois pour toutes la position
de la barre transversale virtuelle, je passais mon temps a ramper sous
les camélias géants, derriere les arbres, afin de retrouver le ballon.

J’imagine ’image ridicule que je devais renvoyer avec mon petit
gabarit et mes cuisses de rat, planté en position courbée entre ces
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deux grands marronniers, le cou enfoncé dans les épaules, les bras en
avant, a attendre le coup de fusil qui allait me dévisser la téte...

— Géne, géne ! cria mon frére apres avoir raté de peu un nouveau
péno, son boulet de canon ayant frappé violemment le marronnier.

— Et pourquoi y a géne ?!

— Ben, a cause de 1’¢lastique ! Tu ne le vois pas ?

En effet, ’élastique de jeu de ma sceur venait de rebondir et de
s’échouer entre le ballon et les buts, mais seulement aprés son tir !
Oh ! Zut alors ! Il venait de trouver le prétexte pour tirer un autre coup
de canon.

L ¢lastique était toujours au milieu, mais ne génait absolument plus
personne. Je savais n’avoir d’alternative que de ramper sous les
fameux camélias ou alors d’arborer douloureusement une tache rouge
de la taille d’un ballon, généralement dans le dos ou sur les fesses.

Furtivement, ma sceur vint récupérer son ¢lastique rouge et continua
a chanter tout en sautant sur ou sous 1’¢lastique avec sa copine du
centre des bonnes sceurs.

Elles étaient sympas, les bonnes sceurs ; leurs cloches sonnaient a
dix-neuf heures trente et cela provoquait une ruée vers leur réfectoire.
Bien que ce ne soit pas le notre, nous aussi nous nous déplacions vers
une des fenétres extérieures, planqués mais sans plus, pour obtenir
des desserts glissés par les copines de mes sceurs. J’ai appris a détester
le riz au lait et les flans... Incapables de varier leurs desserts, ces
bonnes sceurs ! Mais n’étant pas officiellement conviés, notre juge-
ment restait trés personnel.

« Tu viens, on va regarder les filles », proposait mon frére quand il
avait terminé son dessert. C’était un rituel. Nous retournions nous
asseoir sur le bord du muret de pierre, sous I’acacia, et 1, on attendait.
En général, notre frére ainé était 1a ou dans les parages. De toute
fagon, on I’entendait.

Nous restions une heure ou plus, bref, jusqu’a la nuit tombée, avant
de nous décider a rentrer. Entre-temps, on regardait les filles et parfois
méme, on en parlait. A I’occasion, mon frére en sifflait une. C’était
génial, j’étais écroulé ! Le scénario était souvent le méme : elle se
retournait et instinctivement augmentait la cadence de son pas. Et
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nous, nous tapions de plus en plus fort sur nos cuisses au rythme de
ses pas. Je riais et essayais de siffler moi aussi. Mais je sifflais la
bouche en cul de poule et il n’y avait que mon frére qui m’entendait.

Puis, généralement, ma grande sceur venait nous chercher ou plutot,
du bout de la rue, aboyait en gesticulant « que si on ne rentrait pas, ¢a
allait... »

Alors on rentrait.

Nous montions les marches quatre par quatre, en nous cramponnant
fermement a la rampe en fer forgée, ainsi les virages étaient plus
aisés. Les escaliers étaient larges avec des marches en vieux granit ;
un lambris peint en vert bouteille garnissait les murs. Plus haut, la
peinture s’écaillait. Un rafraichissement de tout ¢a n’aurait pas été
inutile.

Tous les soirs, systématiquement, ¢’était la course. J arrivais rare-
ment le premier a cause, notamment, du berger allemand de madame
Ranieri, au second étage. La, je freinais, espérant distinguer a temps
si la porte était ouverte ou non !

Madame Ranieri était belle. Pas de premiére jeunesse, mais avec
tellement de maquillage qu’elle était canon. Toutefois, je n’avais pas
d’affection particuliére pour son chien, un molosse qui vous arrivait
dessus sans prévenir et qui était dress€¢ pour ne s’arréter qu’a la
premicre marche de I’étage. Il lui restait quand méme tout le palier, et
] ¢étais bien obligé de I’emprunter !

Au cinquiéme étage, a coté des greniers, juste en face de chez les
Aglave, c¢’était chez nous.

En arrivant, nous nous jetions sur le lit de maman, pour récupérer.
Un grand lit pour deux personnes recouvert d’un dessus-de-lit en fils
d’or. Alors que nous haletions, notre sceur ainée, celle qui avait aboyé
pour que I’on rentre, nous assommait immédiatement de charges
ménageres... C’était sans connaitre mes freéres qui lui demandaient
avec insolence si elle les avait bien regardés.

Nous n’accomplissions aucune des taches usuelles de la maison.
Mes deux sceurs s’en chargeaient fort bien et nous estimions, a juste
titre, que 1’on ne pouvait pas étre quinze dans la cuisine.
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Fatna, ma sceur ainée, était extra. Elle nous expliquait que pour
qu’une maison fonctionne correctement, il fallait que tout le monde
mette la main a la pate. En clair, ¢a voulait dire qu’elle en avait marre
qu’on ne fasse rien pour 1’aider. Mes fréres riaient et moi je les imitais
d’un sourire complice prouvant que j’étais d’accord avec eux. Jusqu’a
ce que maman appelle ses deux filles pour ranger tout ce qu’il y avait
sur la table et finir de passer le balai. Dans ces moments-1a, nous
avions réellement I’impression d’étre bien compris.

« Yema » — maman en arabe — avait acheté une vieille télé. Elle me
paraissait tellement imposante dans I’appartement que je pensais qu’il
s’agissait d’'un modele haut de gamme. La neige perpétuelle sur
toutes les images indiquait qu’elle avait quand méme vécu. Mais
n’ayant jamais vu la neige, je ne faisais que répéter ce que disaient
mes fréres, non sans me demander si eux avaient vu la neige en vrai !
Je n’osais toutefois aborder ce sujet tellement ils étaient affirmatifs.

J’aimais bien regarder la télé, les émissions de variétés surtout. Mes
sceurs connaissaient toutes les chansons de Sheila, Vartan, Mike
Brant. Ca chantait a tue-téte et parfois, méme, Yema saisissait sa
derbouka. 11 s’agissait d’un instrument de percussion en terre cuite et
serti a ’extrémité par une peau tres fine et trés tendue. La, c’était
Broadway... Maman possédait un rythme inné et tapait de ses
phalanges la peau de chevre tendue. Ca valait toutes les batteries du
monde. Lorsqu’elle frappait de la paume de la main, le son en était
amplifi¢ et je pense que 1’on pouvait I’entendre jusqu’a la cathédrale
Saint Pierre.

Mes freres, alors, se mettaient a taper du bout des doigts avec
dextérité sur la table, et faisaient le contretemps du rythme que Yema
imprimait ; un, deux, puis trois rythmes différents, ¢a donnait une de
ces envies de danser ! Le batteur de Johnny était ridiculisé et pouvait
se rhabiller...

Un parfum de safran et de curry enivrait I’atmosphére de cette piéce
et prétait a s’échapper dans la musique, surtout dans les percussions.
Toute la famille avait appris a rythmer les chansons avec ses doigts,
n’importe ou, sur le rebord d’une chaise, sur le bord de la table ou que
sais-je encore, la tranche d’un verre.
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Parfois, méme les Aglave s’y mettaient ! Nous entendions alors des
coups de paumes violents le long de la cloison ; seulement, ils
n’étaient pas du tout dans le rythme ! La derbouka de maman n’était
pas toujours du golit de tous et s’accommodait relativement mal avec
I’accordéon musette que nous entendions alors chez la voisine, ce qui
signifiait en général que ¢ca commencait a bien faire. Maman souriait
et reposait donc la derbouka !

Dans ces situations-la, nous parlions francais et les Aglave
recevaient discrétement une volée de jurons. On faisait semblant de
chanter la chanson qui passait a la tél¢é et je n’étais pas le dernier a
inventer des phrases avec des gros mots destinés aux voisins. Yema
pensait sans doute que nous connaissions la chanson par cceur.
Pleurant de rire, je sortais tout mon répertoire de grossieretés appris
avec assiduité et qui souvent était repris en cheeur par mes fréres et
sceurs hilares. Ainsi, Sheila ne chantait plus Donne-moi ta main et
prends la mienne, mais « Ces cons d’Aglave, c’est des cinglés, a la
fin de la journée, ils sont bourrés... » Parfois, maman répétait phoné-
tiquement nos phrases, ce qui provoquait immédiatement I’inverse du
calme que les voisins recherchaient. Nous terminions arc-boutés sur
nos chaises en nous tapant frénétiquement les cuisses et en nous
tenant le ventre, tous pris d’un fou rire bruyant. Nous mettions parfois
plusieurs dizaines de minutes pour enfin nous arréter et retrouver
notre souffle. Du coup, Fatna cloturait en hululant un cri trés aigu
avec la langue, comme lors des mariages. Les coutumes, que
voulez-vous !

Les Aglave étaient nuls. Maman prétendait qu’ils étaient tres
aimables et compréhensifs. Nous, nous les trouvions tartes et alcoo-
liques, d’autant qu’aucun des deux n’était attirant. Lui avait un look
a jouer au tiercé tous les jours et, comme pour se donner bonne
conscience, il était presque tout le temps en survétement ; a croire que
lorsque I’on s’intéresse au sport de prés ou de loin, il faille le
démontrer en paradant en survét’ méme si I’on se prenait une caisse
au vin rouge tous les soirs !

La mére Aglave était curieuse, elle avait un grand pif et des cuisses
toutes maigres. Invariablement flanquée d’une blouse en nylon serrée
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au col (rose ou bleu lavande avec des grosses fleurs imprimées
dessus) et des charentaises, elle déambulait constamment dans le
couloir, notamment pour se rendre aux toilettes. Il ne fallait surtout
pas y aller aprés elle ! Oh la vache ! On I’avait tous expérimenté et
nous savions donc de quoi nous parlions.

Petite précision, les WC se trouvaient en face des greniers et étaient
partagés par une petite vieille de 1’étage du dessous, les Aglave et
nous. Le trone siégeait dans une piece dallée en tomette feu d’époque
et, sans mentir, cette piece était plus grande que notre pi€ce princi-
pale. J’avais pris I’habitude, lorsque j’y allais, d’emporter avec moi
un petit siége en rotin m’appartenant, non pas pour m’asseoir dessus
et assouvir mes besoins, mais pour tirer la chasse d’eau ! En effet,
cette dernicre était maintenue par une chaine a environ 1,70 métre de
hauteur.

Ayant une fois manqué d’équilibre alors que j’étais debout sur la
lunette, les doigts tendus afin d’atteindre la poignée, mon pied gauche
avait glissé violemment dans la cuvette pleine... Ecrasant tout ! Par
la suite, maman préféra me voir juché sur un tabouret plutot que
d’avoir a nettoyer mes chaussures et mes chaussettes ! Beurk...

Pour en revenir a la mére Aglave, nous étions persuadés qu’elle se
nourrissait de chacals ou de hérissons, pour dégager des effluves
pareils. Quand nous revenions des toilettes, nous avions tous [’habi-
tude de nous pincer le nez en agitant vivement 1’autre main comme
pour indiquer que nous étions au bord de ’asphyxie. Cela offrait un
avantage certain, parce que méme apres notre passage, nous étions
déchargés de tout soupgon : c’était la mere Aglave ! En résumé, pour
chacun des membres de la famille, lorsque nous allions « au cabinet »,
ca ne sentait jamais ! Bref, on faisait, mais propre et sans odeur. Ainsi,
dés que je la croisais, je faisais une association d’idées. Pour moi, elle
était un énorme pet !

skskosk

Nous avions déménagé de la rue Bossuet a la rue Thiers quelques
mois auparavant. Ici, nous avions une pi€ce principale et une cuisine.
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Ah, et joubliais ! Un petit appentis sous les combles, juxtaposé a
notre piece principale et qui me terrorisa pendant quelque temps.
Vous comprendrez pourquoi.

Ce déménagement consistait a se déplacer de cent cinquante metres,
dans une des rues adjacentes a la rue Bossuet : la rue Thiers. Nous
étions en plein centre-ville de Nantes, en face méme de la mairie, au
cinquieme étage.

La porte d’entrée de notre « appartement » était en tout point simi-
laire aux portes de greniers que nous connaissons actuellement. Basse
et étroite, elle ouvrait sur la piece principale grande d’environ douze
metres carrés, qui faisait office a la fois de chambre et de salle a
manger et que nous partagions a six personnes — nous étions cing
enfants issus du mariage de Fatima Mezerai Ramdani et Ahmed
Beldjiladi Belhamiti Ben Brahim Bel Kassem, qui avait été tué¢ durant
la guerre d’Algérie.

Au milieu, il y avait la table, lieu de rencontre obligatoire, sauf
lorsque nous recevions quelqu’un d’étranger a notre famille. Nous
devions alors nous asseoir sur le lit de Yema. A c6té, nous avions la
cuisine/salle de bains, lieu d’ablutions, de toilette, mais aussi de
préparations culinaires. La cuisine, puisqu’il s’agissait davantage
d’une cuisine que d’une salle de bains, était peinte d’un jaune brillant
a illuminer une tombe. Au mur, maman avait disposé un canevas tres
figuratif d’une gazelle au bord d’un plan d’eau avec des palmiers
autour. Je me souviens que les couleurs trés vives me plaisaient. Un
miroir en bois foncé ornait le dessus de 1’évier, dans lequel je n’arri-
vais a m’apercevoir qu’en sautant sur place ou en montant sur
’évier... quand maman n’était pas 1a !

Une gaziniere logeait par miracle entre I’évier et un petit placard.
Juste au-dessus, Yema avait installé une reproduction de la main de
Fatima, symbole de pureté et de religion. Une lampe blafarde, sans
abat-jour et retenue par un fil électrique graisseux, éclairait suffisam-
ment la piéce pour distinguer le sol revétu d’un lino crapoteux et
boursouflé.

Ah, j’oubliais encore ! Le petit appentis : un étroit couloir sombre
ou mon frere ainé dormait, pas souvent seul du reste, et pas du tout
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pour les raisons que I’on imagine. Il partageait ses nuits avec deux
cogs planqués au fond derriére un grillage métallique ; ils étaient ma
terreur. Pour rien au monde, je ne serais allé seul dans cet antre ou
deux paires d’yeux ronds vous fixaient. Les volatiles arpentaient leur
cage et j’entendais le bruit désagréable du papier journal froissé entre
leurs serres énormes.

La piece principale laissant peu d’espace pour se mouvoir, il valait
mieux avoir un minimum d’organisation afin d’éviter un quelconque
embouteillage autour de la table.

C’¢était 1a que les petits détails prenaient leur importance. Impos-
sible d’ouvrir la commode de maman dés que nous étions assis autour
de la table ; impossible aussi de se déplacer pour tous ceux qui étaient
assis sur le lit, et j’en faisais partie ; impossible enfin d’ouvrir la porte
d’entrée. Mes deux sceurs se plagaient généralement au bout afin
d’accéder a la cuisine. Non pas que je veuille faire une relation de
cause a effet | On prétend que les hommes arabes ne font rien a la
maison, mais il y a parfois des raisons d’ordre purement pratique !

La lumiére pénétrait par une toute petite fenétre, trés basse avec un
arrondi en haut qui rappelait les formes maures que maman appréciait
tant. Nous avions des tapis partout, méme sur les murs ! Un, sur toute
la longueur du lit que partageaient maman et Fatna, représentait une
gazelle, une biche ou un faon dominant une quelconque vallée des
Aures. Je savais les Aures rouges, mais a ce point, ¢’était stupéfiant !
On distinguait en arriére-plan une oasis d’un bleu turquoise étonnant ;
décidément, I’ Algérie, c¢’était beau et avec de ces couleurs vives !

Derriere la table, tout pres de la fenétre, se trouvait le lit de ma sceur
Ouria. I1 venait de chez les fameuses bonnes sceurs et mon frére ainé
I’avait repeint en blanc. C’¢était un beau lit métallique qui gringait des
que I’on s’y tournait. Dessous était rangé¢ le matelas sur lequel
couchait mon autre frére « Mohamed le petit ». Le soir, il le tirait
entre le lit d’Ouria et la table et sortait ses draps pliés dans 1’armoire
de maman. Il était le dernier a se coucher, sinon on ne pouvait plus
passer nulle part. Maman éteignait sa lampe (une sculpture en
plastique fluorescent d’un bouddha offert par le cuisinier viet’ du bas
de la rue) apres avoir fait sa priere du soir. Mo, je pouvais distinguer

21



tout ce cinéma de mon lit, puisqu’il était précisément placé entre celui
de maman et la tél¢. Il avait cependant une caractéristique : ¢’était un
lit en bois, pour bébé ! Maman I’avait conservé et, la place manquant,
j’avais appris, par commodité ou nécessité, au fur et a mesure de ma
croissance, a dormir les jambes en I’air, appuyant les mollets sur la
joue du fond du lit. Je mettais trés peu de temps & m’endormir, atten-
dant inconsciemment toutefois le rituel classique provenant de
I’appentis ou mon frére ainé, « Mohamed le grand », délivrait jurons
et coups d’oreillers saccadés aux deux cogs. C’était I’habitude.
Maman riait doucement, le marchand de sable venait de passer...

Aussi curieux que cela puisse paraitre, mes deux fréres se prénom-
maient Mohamed. Un tel manque d’imagination de mes parents nous
laissait pantois. Le pire était pour les différencier quand on en parlait,
car « Mohamed le petit » était plus grand que « Mohamed le grand ».
Cela nécessitait une petite explication a laquelle nous étions habitués.
Mon frére ainé était surnommé Mohamed le grand, mais il était plus
petit d’une bonne téte que son jeune frére de douze ans son cadet,
Mohamed le p’tit...

Le matin, au réveil, il était vital d’aérer. Maman était déja partie au
travail depuis fort longtemps. Elle devait faire preuve d’agilité et
d’acuité pour se déplacer, mais elle ne marchait jamais sur personne !

Mes deux sceurs envahissaient la cuisine qui se transformait alors
en salle de bains, tandis qu’assis a la table, nous nous partagions un
pain de deux livres, du beurre et du miel. Tres tot, j’ai pris du café au
lait au petit déjeuner. Nous trempions dans nos bols les grosses
tartines recouvertes de beurre et de miel ; ¢’était un délice ! Quand je
mordais dans le pain spongieux, le café se répandait sur mon menton,
puis dégoulinait sur la table. Mon frére ainé fumait ensuite une
Gauloise sans filtre ; j’adorais le parfum. Et puis, il fallait bien recon-
naitre que la cigarette dissipait en partie 1’odeur d’urine émanant des
draps de Mohamed le petit. Il expliquait a maman que toutes les nuits,
il révait étre debout devant la cuvette des toilettes. En mon for inté-
rieur, je pensais qu’il valait mieux qu’il s’imagine debout plutot
qu’assis... Ce que je gardais pour moi pour m’éviter toutes repré-
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sailles. De toute facon, il s’agissait d’un sujet tabou et seul Mohamed
le grand pouvait se moquer de lui.

Mohamed le petit mettait ses draps dans une grande bassine verte
rangée sous I’évier, qu’il remplissait d’eau tiede avec le faitout et de
savon de Marseille en paillettes.

Je passais généralement trés peu de temps dans la salle de bains ;
d’une part parce que ¢a puait les rognons comme au café-brasserie en
bas de la maison le jeudi, mais surtout parce que je n’avais pas grand-
chose a y faire !

Mes sceurs se chargeaient de débarrasser la table et de nettoyer la
toile cirée jaune et rouge. Mohamed le grand pouvait alors sortir le
jeu national : les dominos. S’il était bien luné et patient, j’étais convié
et, rougissant de plaisir, je m’installais en bout de table sur la chaise
rehaussée du coussin de mon autre frére (il ne faisait pas pipi sur son
oreiller). Sinon, je devais les regarder et apprendre.

skskosk

II faisait un soleil d’Allah a la maison ce 16 juillet, et nous étions
tous torses nus ou en « marcel ».

Mohamed le grand affichait une musculature impressionnante par
rapport a son gabarit. Moi, je m’appliquais a raidir mes muscles et
bomber le torse ; et ¢a marchait !

Fatna souligna que plus tard je serais sans doute le plus baraqué de
nous trois. Elle ne pouvait me faire davantage plaisir, aussi j’acceptai
bien volontiers de I’accompagner au marché de Talensac.

Pour nous y rendre, elle me donna la main et j’avoue que j’aimais
cette forme d’affection. Je ne 1’aurais probablement pas acceptée si
mes fréres étaient venus. Sa main était douce mais assez ferme pour
me tenir et me guider, et suffisamment souple pour monter les bras
trés hauts afin d’imprimer un rythme de marche empressé qui me fit
rire. Nous arrivimes a Talensac pour nous fondre dans une cohue et
un brouhaha extraordinaire. Je passai d’un étal a I’autre pour embras-
ser tel cousin ou telle tante. Plusieurs de nos oncles vendaient des
primeurs et nous firent gotter les oranges, les melons et les grenades.
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Nos cabas se remplissaient au fur et & mesure et d’aprés ce que je
pouvais comprendre et assimiler, il y avait deux prix : 'un pour les
consommateurs clients normaux et ’autre pour les gens de la méme
ethnie que mes oncles. Donc, pour nous, ¢’était beaucoup moins cher.
Normal !

Tout cela restait flou cependant.

Fatna m’avait promis des frites pour midi, et rien que pour ¢a, je ne
regrettais pas de porter les deux sacs lourds en raphia usé. Un peu
plus tot, elle m’avait imaginé au Madison Square Garden avec des
tablettes de chocolat en guise d’abdominaux, je ne pouvais décem-
ment pas la décevoir.

Tout en revenant vers la maison, ma sceur saluait les gens du
quartier. Elle allait jusqu’a frapper aux carreaux des commercants en
agitant la main pour les saluer. Marchant juste derriere, j’esquissais
tout naturellement mais maladroitement un sourire crispé par 1’effort
pour les saluer également. Elle connaissait un monde fou ! On s’arré-
tait partout pour un brin de causette ! La classe, ma sceur, mais un peu
fatigante. ..

Bon, juste apres 1’opticien, c¢’était la porte de 'immeuble. Il était
temps. Mais, surprise, elle connaissait aussi I’ opticienne avec laquelle
elle partit a parler et rire tandis que, résigné, je m’assis avec mes
cabas sur la marche de I'immeuble. Le bus de midi et quart passait
juste devant moi. Elle se décida enfin a me rejoindre, non sans une
derniere grimace pleine de rire. Je poussai alors la porte du grand
porche (couleur marron monument historique) pour entamer la
montée des cinq étages. Je haletai férocement a partir du deuxié¢me,
mais j’avais encore échappé au chien de madame Ranieri, la porte de
I’hotel étant fermée. Je relachai tout effort en laissant choir mes cabas
a I’étage des Dupré et des Valonche, au troisiéme.

— Bonjour, madame Dupré. Quel temps aujourd’hui, hein ! lanca
Fatna en I’apercevant dans 1’encoignure de sa porte, une serviette de
table a la main.

— Ah, bonjour Fatna. J’ai entendu du bruit et je ne savais pas ce
que c’était, répondit-elle comme pour justifier sa présence.
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— C’est lourd pour mon frére, il est encore petit. Mais ¢a ne peut
pas lui faire de mal, il apprend la vie !

Mais... Qu’est-ce qu’elle avait besoin de dire ¢a ! Et madame
Dupré d’ajouter en riant que j’étais trés fort et tres courageux. Elle se
pencha vers moi, sa téte tout prés de la mienne et sa main caressant
mes bouclettes brunes. Elle devait sortir de table et avoir avalé un
régiment entier de bananes, c’était pas possible ! Pouah !

— Attends, mon garcon, est-ce que tu aimes les bonbons ?

Allez ! On en avait encore pour dix minutes ! Un moment plus tard,
je montais les courses avec un ours en chocolat dans ma poche et une
sucette a la bouche.

— Vous n’avez rien fait ?! Alors 1a, je vais le dire 8 maman !

C’¢était au tour de mes fréres d’étre confrontés a ma sceur. C’était
vrai, ils n’avaient absolument rien fait. Méme les draps de Mohamed
le p’tit n’avaient pas été¢ étendus dehors pour sécher. On débarrassa
rapidement les courses et je dus aller ranger les pommes de terre dans
’appentis ! J’imaginais la stupéfaction des deux volailles en aperce-
vant un grand sac de patates avec deux jambes avancant prudemment.
Planqué derriere mon fardeau, j’étais prét a déverser sur la créte du
premier qui ferait du bruit, les cinq kilos de légumes de Parmentier.

Maman ne rentrait pas le midi, car elle travaillait jusqu’a dix-sept
heures. En période de vacances, c’était Fatna qui préparait & manger,
et ce midi, c’était frites ! Habituellement, il s’agit d’un plat d’accom-
pagnement ; la, non, c’était frites, simplement.

On déplia le papier journal pour recevoir les épluchures. Ouria et
Fatna épluchérent rapidement et avec dextérité les pommes de terre.
Heureusement, parce qu’on avait faim. Un gros melon était prévu en
entrée. Le menton reposant sur la table, je sentais le mélange subtil de
parfum de réglisse et de terre qui se dégageait du melon.

— Mets le couvert au lieu d’étre dans nos pattes.

Je m’exécutai et disposai une assiette de chaque coté de la table.
Mon frere ainé était parti chez un oncle que I’on surnommait Mous-
tache. Quasiment tous mes oncles arboraient une moustache, mais il
fallait bien les différencier. C’était comme pour les deux Mohamed ;
incohérent mais néanmoins identifiable et ¢’était ce qui comptait.
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I1 ne restait plus que I’eau et le pain a poser, et la télé a allumer.

Dans la cuisine, on sentait déja la friture. Mes sceurs préparaient les
frites comme personne. Rien a voir avec celles de la cantine. D’abord,
elles étaient trés grosses et, particularité de notre monde, il fallait que
les frites soient totalement huileuses et molles. Pour ¢a, ¢’était simple.
Lorsque les pommes de terre étaient presque cuites, on les oOtait de
I’huile. Jusque-1a, rien qui différait. Mais ensuite, Fatna éteignait le
gaz pour replonger les patates ; du coup, les frites n’étaient plus
saisies, mais s’imbibaient d’huile. Servies chaudes avec un ceuf,
c¢’était un délice.

Pour le dessert, nous avions un secret : du pain, du beurre et du
miel ; curieux et savoureux mélange de sucré, sal¢ et gras. Mais la
encore, la recette était rigoureuse : le beurre ne devait jamais étre dur.
Chacun se saisissait d’un bout de pain, le raclait sur le beurre et le
faisait glisser ensuite dans le miel.

Les frites huileuses et le dessert... A coup sir, nous prenions quatre
kilos dans les fesses, et encore, pour chacune d’elles ! Nous nous en
moquions, d’une part parce que nous n’y pensions méme pas, et par
ailleurs parce que nous étions assez secs dans la famille. Quoique
Fatna commencat a dodeliner lorsqu’elle marchait, avec semblait-il,
un volume de fesses sans cesse croissant...

L’aprés-midi, nous nous rendimes chez des cousins, les Belhamiti,
qui habitaient au Breil, une cité récente en périphérie de Nantes.
J’adorais le bus et, accompagné de mes deux sceurs, je restai assis sur
une banquette, le nez au carreau pour tout observer. Je m’amusais a
compter les gens qui portaient un couvre-chef. J’en étais a
quarante-trois lorsque Ouria me balanga un coup de coude pour
m’indiquer que nous étions arrivés. Je n’ignorais pas que ce Soir
Fatna rendrait des comptes @ maman sur mon comportement et la
méthode infaillible était de prononcer le mot « pardon » a tout bout
de champ dans le bus. Aussi, avant de descendre, je répétais frénéti-
quement « pardon » deés que je bougeais. J avais rempli la boite a
bons points lorsqu’une personne agée sourit en regardant Fatna et en
lui déclarant que j’étais mignon et vraiment trés poli. Buvant du
petit-lait, ma sceur, comme a son habitude, rétorqua qu’elle essayait
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de faire ce qu’elle pouvait, mais que ¢’était difficile, car nous étions
une famille nombreuse et que maman travaillait trés dur. Touchée, la
grand-mere répondit que nous avions du courage et que ¢’était bien.
Ma sceur avait gagné ; nous étions encore passés pour des pauvres,
cependant polis !

Dehors avec mes cousins, tout a 1’heure, ce sera une autre histoire,
je me vengerai en appliquant plutdt les méthodes de mes freres.
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Chapitre 25

Le ridicule ne tue pas

— C’est pas vrali, toi aussi, tu y vas ?

— Quais, en juillet !

— Purée, nous aussi on part le 1°T juillet.

— Mais tu viens tout seul ?

— Non, on y va a quatre !

— Waouh ! C’est extra, on va super se marrer.

— Attends ! Les Belhamiti viennent aussi.

— Quoi ? IIs viennent aussi ? Tous les cinq ?

— Ben, je crois, oui.

— En juillet ? T’es str ?

— Oui, on en a parlé hier, je te dis.

— C’est dingue, on va tous se retrouver a La Bourboule !

— T’as vu qu’il y avait une piscine ?

— QOui, et si ¢a se trouve, il y aura méme de la neige !

— Ben, pas 1’été ? répondit Nasser surpris.

— Et les neiges éternelles, tu ne connais pas ? Eh ben, la neige,
méme en €été, elle ne fond pas. C’est par en dessous que c¢a fait du
froid, ¢’est comme les frigidaires. ..

— On va faire de la luge si c’est possible.

— On va pas se géner ! Ca va étre génial !

Nasser monta les marches de la maison quatre a quatre pour
annoncer la nouvelle a maman et mes fréres et sceurs.

On allait tous se retrouver en vacances a La Bourboule. On fit le
compte, on arrivait a treize de la méme famille ! Divin !
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On allait hyper s’amuser.

Maman était déja au courant, ils avaient discuté de tout ¢a entre
adultes. Et nous ne serions pas treize mais dix-huit, nous apprit-elle,
parce que les Bel Kassem avaient aussi répondu oui pour La Bour-
boule en juillet. Trop extra, on allait top super se poiler ! Je deman-
derai méme a maman si je pouvais emporter mon tir aux pigeons.

Je n’avais pas trop le temps d’en discuter, car j’allais au cours de
judo a quatorze heures trente et je devais me grouiller.

Nasser décida de m’accompagner au dojo. Maman nous prépara
une omelette qu’on avala vite fait et, le temps de prendre mon sac de
judo dans la grande armoire, on fonga rue Lafayette.

De la rue Thiers au palais de Justice, nous couriimes comme des
cinglés. J’étais en retard ou pas loin, et maitre Bernier ne rigolait pas
avec la discipline.

Je m’engouffrai en hate dans le hall d’entrée, direction les vestiaires
ou quelques personnes finissaient de s’habiller rapidement. J’avais
pris soin de prendre un gant de toilette et du savon pour me laver
apres. J’enfilai précipitamment mon kimono fraichement repassé par
maman, et au moment de prendre ma ceinture, le ciel me tomba sur
la téte ! Elle avait énormément rétréci et il y avait maintenant une
grosse boucle en fer a ’extrémité, comme une ceinture normale de
pantalon !

Putain, mais qui avait pu faire ¢a ?!

Je n’eus pas besoin de réfléchir longtemps. Je me souvins avoir
expliqué & maman 1’épisode du nceud serré trop fort. Elle en avait ri,
et m’avait promis d’arranger ca...

Mais merde ! Pourquoi I’avait-elle coupée comme ¢a, et mis en plus
une grosse boucle en fer juste devant ? Maman avait parfois une
simplicité dans ses raisonnements qui dépassait mon entendement. Ca
partait sans doute d’un bon sentiment, elle avait probablement voulu
m’éviter une autre scéne de nceud trop serré, mais elle en provoquait
une plus importante !

C’était sir, j’allais passer pour un guignol et peut-étre me faire virer
du cours, prévenu qu’ici c’était sérieux et qu’on n’était pas au
théatre !

182



Merde, merde et merde !

Je ne savais plus quoi faire. Affronter la honte et I’hilarité générale,
comme la derniére fois ou prendre la poudre d’escampette le plus
rapidement possible ?

— Alors, microbe, tu vas étre en retard, allez, on se dépéche !

C’¢tait monsieur Devauchel. Maintenant, j’étais cuit, et surtout je
n’avais d’autre solution que mettre cette ceinture de judo qui n’en
était plus une. Décidément, cette ceinture !

Je m’apprétai a affronter les rires et les regards surpris.

Nasser, resté dans le couloir, m’attendait appuyé au mur, les mains
dans les poches.

— Qu’est-ce que t’as ? Pourquoi tu fais la gueule ?

— Regarde ma ceinture, purée !

— Oh la vache, ca fait bizarre !

— Ca fait pas bizarre ! Ca fait complétement con, oui ! C’est
maman qui m’a fait ¢a pour que ¢a soit plus pratique, mais elle y
connait que dalle en judo !

— Ben, qu’est-ce que tu vas leur dire, tu vas passer pour un con !

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, mon prof m’a vu et m’a
demand¢ de me grouiller, je ne peux méme plus foutre le camp !

— T’es fou ! Retire-la, ¢a fait nénette ! Tu diras que tu 1’as oubliée.
Tu peux pas y aller comme ¢a, ils vont tous se foutre de ta gueule !

— Ouais ! Je vais la retirer, je préfére me faire engueuler.

— Bon, je ne vais pas le répéter cinquante fois ! cria monsieur
Devauchel en me regardant. Samy ! Tu as déja cinq minutes de retard,
ca suffit | Viens te mettre ici, dit-il, pointant son doigt vers les adoles-
cents de la derniere fois.

— Oui, monsieur !

Je m’exécutai immédiatement. J’allais passer pour I’idiot du
village, j’aurais voulu mourir sur place ! J’entendais déja Nasser se
marrer dans mon dos en me voyant courir vers les tatamis.

Nous étions tous autour des tatamis et moi, j’étais le dernier.

Monsieur Devauchel prononga un mot bref en japonais et tout le
monde se mit a genoux, les fesses sur les talons et les mains sur les
hanches. Je m’empressai de les imiter, bien décidé a me faire discret,
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treés discret. Par ailleurs, connaissant 1’état de propreté de mes pieds,
je m’appliquai a les couvrir judicieusement avec I’arriére de la veste
de kimono.

Puis tout le monde se courba en avant pour saluer.

Je devinai alors certains murmures prés de moi. N’osant écarter
mon regard volontairement rivé sur mon professeur, et craignant les
sarcasmes de mes voisins, je fis semblant d’étre trés concentré aux
propos de monsieur Devauchel.

— Mais qu’est-ce que vous avez, la-bas ! langa-t-il soudain en
direction des jeunes.

Je sentis la honte m’envahir ; c¢’était sans nul doute possible li¢ a
mon accoutrement.

— Ben, monsieur... commenga un des imbéciles de la derni¢re fois,
incapable de terminer sa phrase, car gagné par le fou rire. C’est
Microbe qui nous fait rire... acheva-t-il péniblement.

— Mais j’ai rien fait, moi, monsieur !

Non seulement il m’avait appelé¢ microbe, mais en plus j’allais me
faire engueuler parce que je perturbais le cours.

— Ah bon ! répliqua-t-il, mais c’est ta spécialité de faire rire, toi !
Tu vas nous faire une série de dix pompes, ¢a fait moins rigoler ¢a !
Allez, viens au milieu et je compte.

Je ne pouvais qu’obéir, mais je savais que le pire restait a venir.
Prenant mon courage a deux mains, je me levai et me dirigeai piteu-
sement vers le milieu des tatamis. Je n’eus pas le temps d’y arriver
que tout le monde s’esclaffait déja.

Monsieur Devauchel, lui, ne riait pas et semblait totalement décon-
tenancé par ce qu’il venait de constater : ma ceinture.

— Mais qu’est-ce que c’est que ¢a ? prononga-t-il trés lentement,
n’en croyant pas ses yeux.

— C’est ma maman, elle I’a coupée pour que ¢a soit plus pratique
et que je puisse la défaire tout seul.

Monsieur Devauchel resta ébahi. Tous les autres continuaient a se
marrer comme des baleines et le Frangois en rajoutait en plongeant la
téte entre ses genoux, agité d’un énorme fou rire.
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Je me demandais comment tout ¢a allait finir. J*allais sans doute me
faire virer sous les huées, ou faire des pompes jusqu’a mourir sur
place... Je bénissais maman !

— Alors 1a ! C’est la premiere fois que je vois ¢a | marmonna
Devauchel en lissant ses cheveux en arriére.

Je restais au milieu des tatamis, ne sachant que faire.

Cette situation m’exaspérait. Mon esprit vagabondait et je réfléchis-
sais aux difficultés que m’avaient causées mes tenues. Je portais tout
le temps les shorts rapiécés de mes freres. 11 y manquait souvent des
boutons, ou bien les poches étaient trouées, la braguette décousue.
Mes slips étaient ou trop petits ou trop grands, mes chaussettes
serrées par des ¢lastiques de fortune, mes chaussures explosées, ma
trousse bricolée dans mon sac de cantine, mon cartable troqué par un
sac marin cousu et recousu... Et 13, pour une fois que j’avais un
vétement neuf et a ma taille, j’affichais piteusement une ceinture
ridicule !

Je sortis brutalement de mes pensées pour retrouver la réalité des
fous rires.

— Attends, viens avec moi, dit la voix profonde de monsieur
Devauchel. Nous allons voir maitre Bernier !

— Je vais étre viré, monsieur ?

— Non ! Nous allons lui évoquer ton probléme. Moi je ne sais pas
comment le résoudre.

Il semblait désarmé et embarrassé par la situation.

Je le suivis de pres. Je passai devant Nasser, la bouche en accent
circonflexe et le menton crispé, lui indiquant que c¢a allait chauffer !

— Attends-moi 1a ! m’ordonna le professeur en pénétrant dans le
bureau de maitre Bernier.

Jentendais le son de leurs voix, percevant de temps a autre des
bribes de phrases. Je reconnus les gloussements aigus de Devauchel
quand ils se mirent a pouffer de rire. La poignée de la porte s’agita et
je m’écartai rapidement.

Maitre Bernier parut sur le seuil, les yeux rouges et bouffis des
larmes proches. 11 s’accroupit, leva la téte vers moi et chuchota :

— Alors, montre-moi ¢a !
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I1 découvrit ma ceinture et manipula la boucle avant de se tourner
vers monsieur Devauchel, le visage cramoisi d’un fou rire étouffé et
les larmes coulant désormais sur ses joues.

— C’est pas vrai, bon Dieu ! Faudrait prendre une photo, on ne
nous croira jamais !

Monsieur Devauchel était secou¢ des spasmes d’un rire incontrolé
tandis que maitre Bernier, maintenant assis en tailleur, tenait la
ceinture et anonnait entre deux crises de rire :

— C’est pas possible, c’est pas possible...

— C’est pas de ma faute, monsieur. C’est ma maman, elle a cru
bien faire mais elle comprend rien au judo.

— Mais bien siir que c’est pas de ta faute, répondit maitre Bernier
avant de partir dans un nouveau fou rire, le visage rouge a exploser.

Epuisé, il finit quand méme par se relever, cherchant son souffle
avant de repartir a nouveau. Son regard pliss¢ fixé sur moi signifiait
qu’il n’y pouvait rien, c’était le fou rire.

Au bout du couloir, Nasser aussi était pli¢. Finalement, a force de
les voir éclater comme des baleines, je les imitai, me forcant quand
méme un peu.

Monsieur Bernier me fit savoir que je ne pouvais pas revenir sur le
tatami avec une ceinture pareille. Ce n’était pas réglementaire. Il
disparut dans son bureau pour en ressortir quelque temps apres, a
nouveau mort de rire et brandissant une ceinture. .. noire.

— C’est tout ce que j’ai trouvé ! hurla-t-il complétement écroulé.

Monsieur Devauchel reprit enfin ses esprits et nous nous dirigedmes
vers la salle de cours. Avant de pénétrer sur le tatami, deux ceintures
noires saluérent simultanément 1’assistance sous les regards médusés
des ¢éleves.

Ce jour-1a, je fus certainement la seule ceinture noire a apprendre a
faire des roulades avant !
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